Elogio da dificuldade:

formar um leitor de literatura

omei como titulo dessas reflexdes um ensaio do filésofo colom-

biano Estanislao Zuleta, porque alguns de seus pardgrafos me le-
varam a pensar nas dificuldades e nos desafios que a literatura propde
aos leitores que se animam a entrar em seu universo. Zuleta questiona
o modelo ideal da seguranca garantida: “uma vida sem riscos, sem luta,
sem busca de superagio [...]. E, portanto, também sem caréncias e sem
desejo”". Frente a isso, ele diz que a literatura nos propde, no trans-
curso da leitura, riscos, lutas e, sobretudo, o enfrentamento de nossas
caréncias. Ela nio nos oferece solu¢des, mas dirfamos que nos sugere
perguntas, porque problematizar o que nos foi naturalizado é uma das
fun¢des fundamentais da arte; questionar o aceito, receber nossas som-
bras, os riscos da vida que vivemos e da sociedade na qual transitamos.
“Em vez de desejar uma sociedade na qual seja necessario trabalhar
arduamente para tornar efetivas nossas possibilidades, desejamos um
mundo de abundincia passivamente recebida”, sustenta Zuleta’, mas
acontece que os livros nos pdem diante de nés mesmos e diante do
mundo do qual fazemos parte e nos convidam a trabalhar arduamente
para tornar efetivas as possibilidades. Assim, a literatura nos propde
inquietagao, insatisfagio, intempérie. Como sabemos, seu territdrio
nio ¢ o geral, mas o particular. Nela, n3o est a palavra infalivel nem

a palavra uniforme que suprime a indecisdo e a ddvida; muito pelo

1. Estanislao Zuleta, Elogio de la dificultad y otros ensayos, Medellin: Hombre Nuevo Editores e
Fundacién Estanislao Zuleta, 2007.
2. Ibidem.

A leitura, outra revolugio 79



contrario, em seu mundo vivem a ddvida, as indecisdes, as dificulda-
des de compreensio, que sio todas estratégias necessarias para pensar-
mos por nds mesmos, coisa sempre t3o dificil. Enfim, a literatura n3o
nos leva a simplificagdo da vida, e sim 2 sua complexidade, evitando o
pensamento global, uniforme, para ir em busca da construgio de um
pensamento préprio. “Ha que se por um grande sinal de interrogagio
sobre o valor do ficil; nio apenas sobre suas consequéncias, mas sobre
a predile¢io por tudo aquilo que nio nos questiona nem nos obriga
a desenvolver nossas possibilidades™, propde Zuleta; e, sem ddvida,
trata-se de um pensamento extremo, que busca manter aberta a brecha
entre o dado e o possivel, entre o real e o ideal, para seguir acreditando
na possibilidade de uma vida melhor, no sentido profundo de uma
vida mais consciente de si mesma e de sua relagio com o mundo. Diz
Zuleta, citando Goethe: “A aspiragio de lutar sem descanso por uma
existéncia altissima”.

Para olhar além, sem temer sua dificuldade e o “sagrado direito de
discordar”, precisamos “saber ler, e saber ler nio é terminar logo, e
sim ler devagar”, diz o mesmo Zuleta em outro ensaio que se intitula
“Sobre a leitura”, no qual o elogio da dificuldade poderia ser também
um elogio da lentidio, porque, embora ler seja transitar de um livro
para outro ou encontrar os préprios caminhos em meio a um bosque,
nio se trata de nos treinarmos em sistemas velozes de leitura, e sim
numa lenta apropria¢io do que lemos. “Todo bom leitor é um rebelde,
um insatisfeito”, disse Graciela Monte numa entrevista, entendendo
a leitura como atividade mais ampla do que “ler livros”, entendendo-a
antes como um sentir-se desconfortével perante o mundo e procurar
signos para construir o sentido. Na realidade, a leitura é um convite
para decifrar as pegadas do que nio foi dito, deixando-nos “arrastar

pelo ritmo da frase e, a0 mesmo tempo, detendo-se pelo assombro do

3. Ibidem.
4. Idem, Sobre la lectura, Bogoti: Universidad de Antioquia, 1996.
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contetddo”, nas palavras de Zuleta’. Devemos poder ler, indica também
Zuleta, seguindo Nietzsche em seu Zaratustra, como um camelo, um
leio ou uma crianga; como um operirio que pde a trabalhar seu pen-
samento, como um rebelde que rechaca todas as formas de imposi¢ao
oude hierarquia, ou como uma crianga que, em sua inocéncia, sempre
estd comegando. Trés condi¢des para nio ler por ler, para fazé-lo como
um aventureiro, nao apenas como um leitor capaz de interpretar, mas,
sobretudo, como um leitor capaz de permitir que o texto o afete em
seu préprio ser, em seu intimo, e o leve por novos caminhos de co-
nhecimento, até deparar-se com aquele que luta para se tornar visivel,
mesmo com o risco de nos transformar. Ler nio é sé consumir livros,
mas nos convertermos em camelo, le3o ou crianga a0 mesmo tempo,
para nos afastarmos da ideia equivoca de ler como distra¢do, quando,
diferentemente, 1é-se para se concentrar, para encontrar-se consigo
mesmo, do mesmo modo que se escreve, ou se deveria escrever, nio
como tarefa de devaneio, mas como busca de plenitude de consciéncia.
Todo bom livro nos convida a nos ensimesmar e, assim, a quest3o nio
é exatamente a quantidade de livros lidos, ainda que a diversidade e
o nimero também sejam importantes. A questio é, sobretudo, como
se 1& e como se convidam outros a ler. Por isso, tenho problemas com
a ideia de maratonas ou de campeonatos de leitura. Em Escritos sobre

literatura, Hermann Hesse afirma:

A vida é breve e, no além, a ninguém se pergunta pelo niimero de livros
que leu... A leitura superficial, distraida, é como caminhar por uma pai-
sagem com os olhos vendados. Tampouco devemos ler para nos esquecer
e esquecer a vida cotidiana, mas, ao contrario, para voltar a ter a mio
firme, e com maior consciéncia e maturidade, sobre nossa prépria vida.
Devemos nos aproximar dos livros... como montanhistas... nio como

fugitivos e desgostosos de viver”.

5. Ibidem.

6. Hermann Hesse, Escritos sobre literatura, Madrid: Alianza Editorial, 1984.
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Disso também fala o escritor Guillermo Martinez num artigo inti-
tulado “Elogio da dificuldade”, que vai no mesmo sentido das minhas

reflexdes:

H3 livros 4rduos, cuja leitura se parece a um martirio. Conquisté-los,
todavia, proporciona a felicidade das vitdrias secretas. Cada vez que se
fala de leitura, professores, escritores e editores se apressam em levantar
as bandeiras do hedonismo, como se devessem se defender de uma acu-
sagdo de solenidade, e tratam de convencer as gera¢des de adolescentes
desconfiados [...] de que ler é puro prazer. Perguntados em suplementos
e revistas, falam como se nenhum livro, e muito menos os classicos, de
Dom Quixote a Moby Dick, de Macbeth a Facundo, nunca lhes houvesse ofe-

recido resisténcia’.

Martinez reafirma aquilo que ha alguns anos disse Graciela Montes,
em O prazer de ler, outra volta do parafuso®, para nos tirar dessa cilada que é
o prazer da leitura ou a leitura por prazer, com a qual procuramos cor-
rer da leitura por dever que marcou toda a linha de pedagogizagio dos
livros para criangas — com o perddo da pedagogia que estigmatizamos

como a mie de todos os nossos males. Diz Martinez:

Eu me proponho a defesa mais ingrata dos livros dificeis e da dificuldade
da leitura. Nio por um afi especial de contradi¢do, mas sim porque me
parece justo reconhecer que muitas vezes em minha vida a leitura se pa-
receu ao alpinismo, 2 luta corpo a corpo, as corridas de longa distancia.
Em todo caso, a literatura, como qualquer disciplina do conhecimento,

requer treinamento, aprendizado, inicia¢des, concentra¢io®.

7. Guillermo Martinez, “Elogio de la dificultad”, “Suplemento de Cultura”, Clarin, Argentina:
24 abr. 2001.

8. No original, Otra vuelta de tuerca (de porca), como foi traduzido em castelhano o livro de
Henry James, The Turn of the Screw. Mas, entre nés, recebeu o titulo de A outra volta do para-

Suso. [N.T.]

9. Guillermo Martinez, op. cit.
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Martinez fala de expor-se a literaturas antagonicas, de impedir que
as preferéncias se cristalizem em preconceitos e de manter um espirito
curioso: “S3o justamente os livros dificeis os que ampliam nossa ideia
do que é valioso [...]. S3o esses livros contra os quais alguém pode
colidir na primeira vez e aos quais, porém, retorna”*. Face 2 leitura de
tantos livros iguais entre si, como que escritos em série, e em oposigao
aqueles versos de Mallarmé que se lamentavam da tristeza da carne e
de ja tudo haver lido, Martinez nos lembra que “os livros dificeis tém

>11

a piedade de nos mostrar o quanto nos falta”". Mas ninguém pode ler
num livro mais do que sabe, porque “cada um tem um arco de sensi-
bilidade além do qual nada existe realmente. E em cada um esse arco
de sensibilidade € diferente”, diz Wallace™. Nio se 1€ a n3o ser o que ji
se sabe e, 20 mesmo tempo, para ler é preciso se langar a uma aventura
e a um desafio; a aventura e o desafio de encontrarmos a nés mesmos,
porque, ao se ler um livro capaz de nos interpelar, nossa sensibilidade se
abre a perguntas que buscam na linguagem sua expressio e sua resposta.
Mas assim como para olhar é preciso se por em algum lugar, também
lemos a partir de certa perspectiva, de uma pergunta aberta, ainda nio
respondida, que trabalha em nés e sobre a qual trabalhamos quando
lemos. Ler 2 luz de um problema € se deixar atravessar por um texto.
A dificuldade, falamos disso; da importancia da dificuldade no ca-
minho da construgio de um leitor. Foi durante esse verdo, lendo os
ensaios de Escrever na obscuridade, do escritor israclense David Grossman,
que percebi, mais do que antes, a importancia que na leitura tem a difi-

culdade, o que temos e 0 muito que ainda nio sabemos. Diz Grossman:

Pertengo a uma geragio que esti habituada a ler textos sem compreender
todas as palavras. Em principios de 1960, liamos livros escritos em he-

braico arcaico e redundante; eram tradug¢des dos anos 1920 e 1930, muito

10. Ibidem.
11. Ibidem.

12. Wallace Stevens, Adagia, Caracas: Direccién General de Cultura, 1977.
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afastadas do nosso hebraico cotidiano. Sem divida, aquela incompreen-
sio era um obsticulo para ler com fluidez, mas, retrospectivamente, me
parece que parte da minha experiéncia leitora provinha precisamente da
incompreensio, do mistério... do prazer de compreender algo. Mencio-
no-o porque agora (na maioria dos livros) se da prioridade aos termos mais

simples, inclusive simplistas, quer dizer, em jargio®.
p q Jarg

Grossman também fala sobre alguns livros que seu pai lhe deu
quando era menino; que neles, pela primeira vez, recebeu “a chave do
tinel que conduzia da minha infancia 2 sua. Era um tunel estranho,
estando uma de suas bocas em Jerusalém... e a outra num pais chamado
‘ali’. Quando entrei naquele pais, j4 ndo pude dele sair”*. Nosso escritor
tinha entio 8 anos e, em poucos meses, leu todas as obras de Scholeim
Alechem® disponiveis em hebraico:

Quando voltei a [é-las para escrever estas linhas, me surpreendi ao me dar
conta do pouco que entio teria podido compreender e de como me havia
influenciado aquilo que n3o estava explicitamente escrito nos textos |[...].
Nio sabia nem compreendia, mas algo em mim me impedia de deixar de
lado essas histdrias escritas num hebraico que me era desconhecido. Eu
as lia como se tivesse me metendo num mundo absolutamente estranho,
mas que, 20 mesmo tempo, era uma “terra prometida”. De certo modo,

sentia que voltava para casa’™.

Retomo essa dltima frase de Grossman: “De certo modo, sentia
que voltava para casa”. Isso me parece a leitura: entrar num territdrio
desconhecido, ainda estranho que, no entanto, nos promete certa re-

13. David Grossman, “Libros que me han hablado”, Escribir en la obscuridad, Barcelona: De Bol-
sillo, 2011.

14. Ibidem.

15. No original, Sholem Aleijem, mas optamos por escrever o nome do autor segundo a grafia
estipulada pelas comunidades judaicas brasileira, americana e francesa. [N.T.]

16. David Grossman, op. cit.
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compensa, uma experiéncia em algum ponto reparadora, algo assim
cOmo um retorno para casa, para nés mesmos. .., porque, como afirma
Grossman, “a leitura foi, 20 mesmo tempo, o contato com a dor e a
tnica via possivel de cura, o inico lugar no mundo onde podem coexis-
tir as coisas e sua perda”". Leitura como encontro entre subjetividades,
como desvelar um segredo que outro nos escondeu. Um segredo que
semeou no livro seus tragos e nos convida a reveld-lo, pois o que nos
leva a prosseguir na pigina € saber que ali permanece algo nio dito,
como escreve Cesare Pavese numa das entradas de seu diirio®. Nio
é o que se diz que nos leva a ler, mas justamente o que ainda nio se
disse, o que, permanecendo oculto, promete mostrar-se mais adiante;
o latente, essa miquina de promessas que todo bom livro é, para que a
leitura tente unir esse segredo que um texto encerra com a capacidade
de descobrir o que o leitor possui. O que o texto vela e o leitor desvela
em seu desvelo. Gosto de ler e escrever isso, tal como acontece a Rosa

Mamano, a personagem feminina de meu romance Veladuras:

Gosto de fazer veladuras e também os falsos acabamentos. Primeiro, co-
bre-se tudo e depois se vai sovando, pouco a pouco, o que esta escondido,
que é sempre o que ddi e que se hi de remontar. E desse modo que se
cobre o que estava exposto, se acrescenta o que falta e se chega ao fim do
que se necessita. Gosto desses afazeres, porque se cobre o que estava por
debaixo, mas que também se vé. Eo que se passa com o que esti velado:

vé-se melhor do que quando esti exposto™.

Por essa tarefa de investigagio, por esse rastreamento de pegadas
que levamos adiante quando lemos, Tzvetan Todorov relaciona a lei-
tura com o género policial: o corpo de um morto, tanto quanto um

texto, emite sinais, e quem os 1é é como um investigador que procura

17. Ibidem.
18. Cesare Pavese, El oficio de vivir, 1935-1950, Barcelona: Seix Barral, 1992.

19. Maria Teresa Andruetto, Veladuras, Buenos Aires: Norma, 2005.
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compreender, tenta deixar-se atravessar por esses sinais. O leitor é um
detetive que fareja entre as frases, nos intersticios entre uma palavra e
outra, retirando camadas e camadas, em busca de um certo grau de re-
velagio, para que aparega o que esta ali, mas escondido, reconstruindo
o edificio que é uma obra, buscando algo daquilo que Octavio Paz

escreveu em O macaco grama'tico:

Aquilo que se mostra na linguagem, sem que a linguagem 0 enuncie,
aquilo que a linguagem n3o diz e, assim, diz aquilo que diria o siléncio,
se deixasse de ser siléncio, aquilo que realmente se diz, aquilo que entre
uma frase e outra, nessa fenda que no é siléncio nem voz, aparece aquilo

que a linguagem cala®.

Também Ricardo Piglia relaciona o leitor com o detetive quando
considera “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, como o grande texto
sobre a leitura, e a figura do detetive como a representagio do leitor.
Seguindo Marta Ochonga, professora de literatura do Instituto de For-
magio Docente Continua de Villa Regina, provincia do Rio Negro, em
sua obra A escola como espago no qual se deve buscar a carta escondida, poderia-
mos dizer que ndo é a destreza daleitura, e sim as artes da interpretagio
as que fazem um grande leitor, porque um leitor inteligente, astuto,
sempre 1€ além da histéria narrada, buscando em cada aspecto do texto
o segredo que oculta e olhando em profundidade cada canto dessa casa
ou desse lar que é um texto. Talvez ajude nesse caminho revisar outras
obras do mesmo autor, ou conhecer o terreno sobre o qual se construiu
a obra que estamos lendo, saber quais s3o os livros preferidos desse
escritor, qual foi ou € sua biblioteca pessoal... Caminhos nio s6 para
nosso préprio percurso de leitura, mas ainda para estimular outros a ler.
Quando dava oficinas sobre conto, lfamos durante o ano n3o muitos,
mas uns poucos contos; muitas leituras de um mesmo conto, vendo

em cada vez um novo aspecto (nio todos de uma vez), uma leitura de

20. Octavio Paz, El mono gramdtico, Barcelona: Seix Barral, 1974.
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detetive. “A passagem do leitor mais tradicional a um inovador se pro-
duz quando este dltimo rompe com um modo de ler cristalizado e I&

2

de uma maneira nova”*, assinala Marta Ochonga, que também divide
aulas no semindrio de literatura infantil no Professorado de Educa¢io
Especial com Orientagio em Deficiéncia Mental. Mas, para que um
jovem se converta em leitor inovador, capaz de ir além do consumo de
um relato, mais do que livros de qualidade, ele necessita de ajuda. Para
muitas criangas e muitos jovens, a escola é o tnico espago onde se pode
encontrar essa ajuda, o tinico espago possivel de contato com a cultura

literaria. Nesse sentido, Anibal Jarkowski escreve:

O discurso literdrio, desde sempre, foi exigente e pediu uma exigéncia
reciproca dos leitores. E justamente por suas dificuldades especificas, e
nio por sua simplicidade, que a sociedade continua apreciando a literatura

acima de outras priticas culturais®.

A leitura literaria, no sentido de ler no marco de um sistema in-
serindo os livros e nds, leitores, numa rede de tradicdes, é um hibito

dificil de se adquirir, porque os livros nio estio sozinhos, segundo Jar-

kowski:

[...] cada livro pertence a uma tradi¢io que o antecede e a respeito da
qual realiza tipos diferentes de operagdes: de continuagio, de desvio, de
réplica, de ruptura. Nesse sentido, um livro é inconcebivel sem a prépria
histdria da literatura; porém, isto é o que cada vez custa mais transmi-
tir aos jovens, para quem aquela dimensdo histdrica perdeu contornos e
clareza [...] numa espécie de presente permanente, sem relagio organica

com o passado do tempo em que vivem?.

21. Marta Ochonga, La escuela como espacio en el que debe buscarse la carta escondida, disponivel em:
<www.plumadodocente.com.ar/portal/indice>.

22. Anibal Jarkowski,“Cuando se transforma la lectura”, Todavia, Argentina: maio-jul. de 2009,
2I.

23. Ibidem.
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Por isso, a escola precisa garantir a presenca de determinados livros e
ajudar sua leitura no contexto, reconhecé-los como introduzidos numa
tradi¢io, imersos num sistema literdrio, no marco de uma cultura e de
uma lingua. Jarkowski propde que o professor enfrente os alunos com
suas préprias limitagSes na hora de ler textos literarios complexos, para
reconhecer essas limitagdes e desenhar estratégias para superi-las, ja que
a escola é, para muitos leitores potenciais, a inica ocasido de ingressar
nesse universo. O escritor inglés Aidan Chambers, em “Biografia de
um leitor, nascimento de um escritor”, de seu livro Somos aquilo que
lemos, relata como até os 9 anos nio foi capaz de ler com fluéncia; podia
decifrar as palavras, mas lhe escapava o mistério pelo qual elas podiam
combinar-se em frases e pardgrafos. Numa tarde, pouco depois de com-
pletar 9 anos, sentiu inesperadamente uma multiplicidade de vozes na
cabega e comegou, por assim dizer, a entender; mas nio foi senio varios
meses mais tarde, por causa de uma escarlatina, que se converteu em lei-
tor habitual. Depois chegou o descobrimento de um livro excepcional
(porque na vida de todo bom leitor ha sempre um livro iniciatico) e de
um amigo chamado Alan que o levou pela primeira vez a uma biblio-
teca publica. Chambers reconhece que, sem Alan e sem a visita semanal
a biblioteca, nio teria se convertido em leitor; afirma também que, tio
logo completou 14 anos, por encontrar um professor muito especial,
a leitura tomou para ele outro rumo. Chamava-se Jim Osborn aquele
agudo e intransigente professor de inglés, profundamente convencido
de que se chegava ao coragio do saber por via da literatura. .. No relato
sensivel de Chambers, podemos ver os diversos degraus da leitura: ler
sem compreender; ler e compreender; ler com frequéncia; ler e falar de
livros; inclusive, ler muito; mas hi um passo a mais na exigéncia leitora
daquele professor que ensinava a seus alunos a dificuldade de penetrar

na poesia de Colerigde. Assim conta Chambers:
Jim entrou na sala de aula com um toca-discos, olhou com seus olhos

estrabicos através de um Sculos de fundo de garrafa: “Escutem!” |[...],

depois leu as primeiras linhas: “Kublai Khan, em Xanadu, havia orde-
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nado...”, contou logo com suas palavras aquela histdria, perguntou o
que pensivamos, se conhecfamos o autor, nos fez escutar uma e outra
vez como estio orquestrados os sons do poema e assim seguiu impla-
cavelmente adiante, insistindo sobre a precisio. Foi um trabalho duro,
enfrentado com a certeza de que, ao final, descobriramos algo que valia a
pena conhecer. Nio sei 0 que aconteceu aos outros estudantes, mas desde
0 momento em que Jim entrou em nossa sala com o toca-discos debaixo

do brago e os livros contra o peito. .. Para mim, o mundo inteiro mudou™.

Como expressou Micheéle Petit, quanto mais dificil € o contexto,
mais necessario é manter espago para o sonho, o pensamento, a hu-
manidade. Espagos abertos para outra coisa. Espagos nos quais se possa
voltar as fontes, onde se manter a prépria dignidade, porque a litera-
tura é metifora da vida, uma vida nem sempre facil de significar. Sair
de si mesmo para ser, por um momento, outro, ainda que de maneira
iluséria, isso é, entre muitas outras coisas, o que nos propde a litera-
tura. Diante do enfado, da angdstia, da dor, do desconcerto de um
grupo humano, de um auditdrio, por pequeno que seja, hi sempre
alguém disposto a construir um relato, um mundo de palavras que
engana, consola, abriga, retarda a destrui¢io e salva da loucura e do
desamparo ou os provoca. Diz o narrador de A crisdlida, do cordobés

Augusto Porporato:

Nesta noite sem lua, sentados juntos ao redor do fogo, recordarei para
vocés as histérias que Mori contou a sua mie para espantar o frio. Isso
aconteceu hd muito tempo, mas ainda continuo escutando, tio perto
como se ela voltasse a fazé-lo para nds, aqueles ruidos murmurados sob
as folhas... Esta noite seguirei contando... Contar é o que me faz voltar

aqui todas as noites, porque ali fora, vocés sabem, as coisas s3o diferentes™.

24. Aidan Chambers, Siamo quello che leggiamo: crescere tra lettura e letteratura, Médena: Equilibri,
20I1.

25. Augusto Porporato, La crisdlida, Cérdoba: Recovecos, 2010.
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E um relato em que as armas perdem importancia, porque a arma
mais poderosa para sobreviver é a palavra; desde aquele “Era uma
vez...” com que, certa vez, se comegaram a contar todos os relatos, até
o jovem e amante leitor do livro de Bernard Schlink, passando pelo gato
que permanece acordado gracas aos contos das Histdrias para Ferndndez,
de Ema Wolf, tanto quanto pela antoldgica narradora das Mil e uma
noites em que se inspira, ou o futuro que se visualiza no livro do mundo
a que tem acesso o velho Melquiades em Cem anos de soliddo, a literatura
nio deixa de nos levar a nés mesmos.

Possibilidade de construir conhecimento, de viver experiéncias es-
téticas e de configurar uma ética pessoal. A ética, como propde Luiz
Percival Leme Britto, em seu texto “Literatura como conhecimento e
compromisso com a liberdade”, esta relacionada ao pensar e construir
a dimensdo do humano, porque nos abre experiéncias estéticas e hu-
manas que sacodem nossa posi¢io ética e nos obriga a redefini-la. Que
espago ha nos jovens para a literatura? Aquele que estivermos dispostos
a dar-lhes se estivermos convencidos da importancia das experiéncias

estéticas e sensiveis em suas vidas. A esse respeito, assinala Jarkowsky:

Algumas vezes, quando se reduzem os espasmos a respeito da cotagdo
do ddlar, os reclamos sobre a pena de morte ou a formagio da selegio
nacional de futebol, a sociedade argentina se interroga acerca da relagio
dos jovens com a leitura. Trata-se de uma interrogagio pouco frequente,
por certo, mas também espasmddica e que, inesperadamente, preocupa
aqueles adultos que leem muitissimo menos do que pretendem fazer ler

aos jovens®.

Por isso, a pergunta hoje n3o é se se 1é mais ou menos do que antes:
a pergunta e o desafio s3o como fazer para ler melhor e como fazer
com que outros leiam melhor, ou seja, mais seletiva e profundamente.

O que podemos fazer para melhorar a qualidade dos leitores? A escola

26. Anibal Jarkowsky, op. cit.
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nio é um bloco monolitico, em seu interior convivem todas as contra-
di¢des que habitam a sociedade. Nesse sentido, sustenta Luiz Percival
Leme Britto:

Nos anos 1960, falava-se muito que o analfabetismo era de interesse do
sistema, como maneira de subjugar as pessoas. Em troca, o que ocorre hoje
é que ao sistema ji n3o interessa o analfabetismo, e sim um analfabetismo
ignorante. E muito do que se faz em promogio de leitura, em ensino de
leitura na escola, inconsciente ou conscientemente se faz nessa diregio.
Entdo, a critica que eu fago € dirigida aos grupos que trabalham na promo-
¢io de leitura para que se deem conta de que, as vezes, fazem o contririo
do que querem fazer. Nio se trata de tomar o conhecimento como se fosse
um saber pragmaitico, e sim como uma possibilidade de indagacio de si
mesmo, dos outros e da sociedade. Os programas de leitura que levam
programas midiiticos 2 escola, como maneira de “pescar” as criangas, s3o
um equivoco, estdo reproduzindo ideologia. Voltando 2 literatura, muitas
vezes se promove uma mi literatura, uma literatura de consumo, de entre-
tenimento para as pessoas, com a ideia de que isso talvez possa conduzir
a proposi¢des contestatirias. Ora, isso nio vai funcionar. Entio, minha
ideia é: ha que se criar a possibilidade de um estranhamento, de um certo
incomodo ou mal-estar na vida das pessoas, como possibilidade de indaga-
¢3o da prépria condi¢io humana e das condigdes politico-sociais em que
vivem. Dar sentido ao ato de pensar. Limpar um pouco o discurso sobre
a leitura desse excesso de encantamento, de fantasia; ha muita mégica em
torno disso. Um pouquinho mais de realidade nos faria bem a todos. A
leitura critica pode participar na transformagio social, mas ela sé vai exis-
tir plenamente se alguém se envolver no processo de transformagio. Por
isso, trata-se de um processo dialético, mas nio hd mudangas de qualquer
natureza sem que alguém se envolva em a¢des fortes, do ponto de vista

do sentido da vida¥.

27. Luiz Percival Leme, “Literatura, conocimiento y compromiso con la libertad”, Inquietudes

y desacuerdos: la lectura mds alld de lo obvio, Bogota: Asolectura, 2010.
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Noé Jitrik também fala disso num ensaio que se intitula “O tema

da leitura: ler muito e ler bem”:

O que é ler bem? Certamente hi que se saber ler, ou, que d4 no mesmo,
possuir uma competéncia, mas a leitura ja é outra coisa, é uma construgio
que se erige entre um individuo e um texto, mas também a partir de uma
cultura que opera no individuo e no texto [...]. Deste modo, poder-se-ia
afirmar que n3o é um objeto neutro ou puramente instrumental; seu al-
cance é sempre maior e vai além... A leitura “critica” organiza indicios de
tal forma que, por um lado, recupera tudo o que a leitura literal ignora e a
leitura indicial promete e, por outro, é capaz de canalizar o conhecimento

produzido em todo o processo®*.

Por isso a leitura é desejavel e por isso deveriamos tentar que ela seja
de todos. Temos muito trabalho pela frente para melhorar a quantidade
e a qualidade leitora de nossos jovens, porque ainda é muito grande a
desigualdade de oportunidades. Por essa raz3o, necessitamos de mestres
e de professores que valorizem a importancia de introduzir nos novos
leitores a dificuldade, docentes capazes de construir um leitor a quem
nio seja igual este ou aquele livro. Do mesmo modo que nos interessa
aindole de um editor para quem n3o seja a mesma coisa editar um livro
ou outro, e procuramos o novo livro de um escritor para quem nio ¢
a mesma coisa escrever de um modo ou de outro. Os bons livros s3o
constru¢des de mundos, artificios que nos obrigam a perceber outras
vidas, imaginar outros caminhos humanos; essa é uma das raz&es mais
fascinantes de escrever e de ler: olhar o mundo com olhos alheios, ten-
tar entrar em outras condi¢cdes de vida para compreender um pouco
mais a condi¢gio humana. Uma das razdes mais poderosas de escrever e
de ler é, sem duvida, o desejo de compreender os demais, espelho, por

sua vez, do desejo de compreendermos a nds préprios. Leitura e escrita

28. Noé Jitrik, “El tema de la lectura: leer mucho y leer bien”, Lectura y Cultura, México: Uni-

versidad Nacional Auténoma de México, 1987.
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como caminho de conhecimento. Tomando aqui e ali frases do Novo
elogio da loucura, de Alberto Manguel, poderiamos dizer, entdo, que o
leitor ideal n3o é um taxidermista, tampouco um arquedlogo; é, de
preferéncia, um inventor que 1€ para encontrar perguntas, que subverte
o texto, que sabe o que o escritor apenas intui, que acredita que, se nao
se 1¢, o mundo se torna mais pobre e que vive cada livro como se fora
sua autobiografia. Um grande livro é um livro que cresce enquanto
alguém cresce, um livro que nio se gasta, que muda conosco, que na
releitura tem algo novo para dar-nos. Um bom livro é um territdrio
a0 qual vamos em busca de perguntas e no qual as respostas, sempre
provisdrias, aparecem enquanto escrevemos ou lemos, e aparecem na
medida em que o escrito toma forma. Num bom livro, quem escreve
aprende enquanto escreve, e ensina, assim — como diz Chambers de
Anne Frank —, como se tornar escritor.

O bom leitor: quando e onde se converte uma crianga, um jovem
em bom leitor, num leitor capaz de ler desse modo? Talvez “desde
crianga, se se trata de uma comunidade que usa livros; mas sabemos,
com certeza, que nem todas as familias podem oferecer isso; a escola,
sim, pode oferecer: o espago escolar é um dos espacos privilegiados para
que livros e leitores aparecam”, diz Emilia Ferreiro®. Todavia, n3o de-
vemos esquecer que os chamados livros para criangas ou para jovens, em
muitas ocasides, mais que literatura, s3o livros vigiados, e entio é muito
facil que aparecam (apesar do muito que se tem lutado para que nio
seja assim) mandatos, estereStipos e superficialidades que mudam e se
reciclam de mil maneiras. Basta ter sido, em alguma oportunidade, ju-
rado da produgio editorial para criangas e jovens do pais (e suspeito que
algo similar aconte¢a com as produg¢des editoriais de outros paises) para
comprovar que uma grande parte dessa produgdo poderia rapidamente
ir para o lixo. Temos entdo de saber — escritores, editores, especialistas,

29. Emilia Ferreiro, “Acerca de las no previstas, pero lamentables consecuencias de pensar solo
enlalectura y olvidar la escritura cuando se pretende formar al lector”, Lecturas sobre lecturas:

ponencias del Seminario Internacional de Fomento de la Lectura, México: Conaculta, 2002.
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mediadores — que a literatura é outra coisa, que é um lugar onde se
produzem rupturas. Existem muitos livros que respondem ao cliché
da literatura juvenil e transitam pelos topicos da vida de criangas e de
jovens; no entanto, se falamos de literatura, j3 nio sabemos dizer as ca-
racteristicas que os uniformizam, pois a literatura, quando é de verdade,
é singular, trata de livros que, além de uma peripécia, nos propdem
uma experiéncia de linguagem e um percurso de leitura que os torna
tinicos. Vivo como uma necessidade, um desafio, uma responsabilidade
e um privilégio que nas escolas de meu pais os livros sejam incluidos
nos programas escolares, de modo que converter-se em leitor nio seja
assunto de alguns, e sim uma politica de Estado, porque a construgio
de leitores tem seu ponto nodal na escola. Defendo muito a escola e o
trabalho de leitura que nela se pode fazer, porque a escola é (a0 menos
em nosso pais) o grande igualador social de recursos culturais; quanto
aos livros em si, nio creio que haja problemas em 1é-los como parte
de um programa nem como parte de um dever, em classe ou em casa
(desde que a pessoa que oriente seja uma boa leitora, traga bons livros
e habilite a conversagio em torno do que se 1€), porque, como bem sa-
bemos, muitas vezes o prazer de descobrir um livro que se convertera
em algo inesquecivel provém do esfor¢o de acessi-lo. Tudo o que nos
leva a lugares novos implica esfor¢o e é pouco provivel que uma crianga
faga isso por si mesma, sem a ajuda de um adulto. Desconfio bastante
do “espontaneismo” na leitura de criancas e de jovens, parecendo que
a escolhem sozinhos, quando, na realidade, s3o induzidos a escolher
certos livros por estratégias arrasadoras de mercado. Frente a isso, faria
um elogio da dificuldade e da importancia de dividir essa dificuldade
com um professor, um bibliotecirio, um pai.

Converter-se em leitor leva seu tempo e é uma tarefa de alta inten-
sidade; trata-se de dar saltos sobre si mesmo até uma consciéncia maior,
de maior complexidade, saltos para, nas palavras de Chambers, enfren-
tar uma “literatura que n3o se dirija ao publico, mas 2 linguagem”. A
boa literatura quer leitores capazes de ler a sério, leitores capazes de

compreender que a dnica liberdade de pensamento é a liberdade que se

04 Maria Teresa Andruetto



constréi. O caminho para os grandes textos e para as grandes obras, que
por séculos transitaram de modo privado e natural nas classes privile-
giadas (que nio necessitam fazer demasiados esforgos para se apropriar
dos bens culturais, porque esses bens est3o ao alcance da mio), pode-se
fazer na escola, por meio de esforco e dificuldade, com criangas e jovens
de outros setores menos privilegiados. Pois é uma ideia aristocritica
pensar que se tem acesso aos bens culturais naturalmente quando n3o se
pertence ao mundo habitual de circulagdo desses bens, e porque “as pes-
soas nio sabem o tempo e o esfor¢o que s3o necessirios para se aprender
a ler. Venho tentando hi oitenta anos e ainda n3o posso afirmar que
tenha conseguido”, como cita Manguel de uma carta de Goethe, em seu
ivro Novo elogio da loucura®, que, como sabemos, fazia parte do mundo
| Novo elogio da | *,q b f: te d d

da circulagio dos bens culturais de seu tempo.

Lido nas Jornadas Internacionais para Docentes na XL Feira

Internacional do Livro de Buenos Aires, em 26 de abril de 2014.

30. Alberto Manguel, Nuevo elogio de la locura, Buenos Aires: Emecé, 2006.
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