Liberdade condicional

Nﬁo sabemos dizer o que é poesia, mas quando algo dela é captu-
rado, e por isso mesmo nos captura, podemos reconhecé-la, tal
como expressam os versos de Eugenio Montale: “Nio hd pensamento
que aprisione o raio/ mas quem viu a luz, dela nio se priva”'. A poesia é
linguagem carregada de possibilidades, mas, em que consiste essa carga?
O que dé ao poema sua forga, sua durabilidade, seu alojar na memdria?
Sabemos que reside justamente ai, em sua capacidade de dar-se em nds,
seu triunfo sobre o caos, sobre a banalidade do mundo e das coisas, sua
resisténcia ao passar do tempo, sua pequena vitdria sobre o efémero
e o fugaz. A intensidade faz a poesia e nos permite diferencia-la dos
outros modos da palavra. No poema, as palavras, mais do que qualquer
outra forma oral ou escrita, deixam de ser funcionais na construcio de
uma histdria, “esquecem-se” de ser tteis, pdem-se a fazer “outra coisa”,
como fazem os gestos no teatro ou os sons na musica. Assim se gera uma
for¢a muito mais potente do que a soma dos elementos que constituem
um poema, alcangando um resultado que aproveita, de modo miste-
rioso, as qualidades de cada uma das partes. Entdo, cada bom poema é
um pequeno triunfo sobre o caos e também sobre o plano, o literal, o
fechado, o puramente racional e univoco.

A escrita nos ensina que a linguagem é maior do que nés. Por me-
canismos complexos, misteriosos, mas precisos, em algumas ocasioes

um conjunto de palavras se transforma e acende até se converter num

1. “Non c’e pensiero che imprigioni il fulmine/ ma chi ha veduto la luce non se ne priva”.

Eugenio Montale, Tutte le poesie, Milano: Mondadori, 1984.
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poema. Como isso é gerado? E possivel apurar os tempos, melhorar o
caminho de chegada? Contamos apenas com o ouvido e a paciéncia para
escutar e depurar. No caminho, se conseguimos transiti-lo, torna-se
sutil o que no ritmo, na marca, na medida da lingua resultava pesado,
plano ou evidente, e revela-se o que, na experiéncia, permanecia opaco
e escondido. Mas creio ser um equivoco pensar em dois tipos de verso:
o regular e o livre; é mais verdadeira a convicgio de que a forma, qual-
quer que seja ela, nasce do contetido. Nio ha verso livre se por livre en-
tendemos a despreocupagio ou o esquecimento da forma. Qualquer dos
bons poemas escritos no que chamamos de verso livre esta tdo cheio de
regras internas e de mecanismos complexos de equilibrio, de ruptura,
de imposi¢io e digressio como o verso regular; embora seja verdade
que, neste tltimo caso, as leis sejam gerais, preestabelecidas, construidas
ao longo de séculos, e trata-se, em primeiro lugar, de leis autoimpostas
ou, melhor ainda, descobertas no préprio caminho da escrita. De que se
liberta o verso livre? Como funciona a liberdade na arte? Mediante que
instrumentos se desdobra? Quanta importancia tém, no aparecimento
do préprio, do particular e do livre, a obstrugio, o limite, as leis e os
condicionamentos? Como afirmou uma vez W. H. Auden, “se se joga,
é preciso ter regras; de outro modo, caso contrario, nio existe prazer”.

Mas o esgotamento das combinatdrias classicas torna cada vez mais
dificil o assombro, a surpresa, o encantamento ou a violéncia no ou-
vido do leitor, entre tantas variantes de rima e de métrica ji provadas.
Se o verso regular di a impressio de calgar o conteddo na forma, as
vezes cCOMO Prisao, as vezes cOmo pele, segundo queria Octavio Paz,
no verso livre, pelo menos em seus melhores momentos, vé-se mais
ainda como as formas s3o criadas pelo conteido, cavalo e cavaleiro num
todo, “quando fundo a palavra,/ confundo cavalo com ginete: uma
coisa s6”, diz Colombo®. A forma, ent3o, é uma substincia que se extrai

do poema, que dele provém e lhe pertence, nunca um envoltdrio; por

2. “cuando fundo la palabra/ confundo caballo con jinete: una sola cosa”. Marfa del Carmen

Colombo, La muda encarnacién, Buenos Aires: Ediciones Ultimo Reino, 1993.
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meio dela, se é que é possivel separar o impossivel, transformam-se os
conceitos e as emogdes que se convertem em poema.

Todos ji vimos alguma vez como morre o esbogo de um poema
em nossas mios por falta de escuta, por desatengio, por excesso de
corregio, por excesso de racionalidade, sobretudo, por falta de amor
a0 que nasce. Para que a energia do poema se perca, para que isso que
ainda habita na linguagem e que é tio facilmente corrompivel possa ser
apreendido sem asfixia, o poeta, nas palavras de Keegan, “avanca por
uma escura caverna, acendendo fGsforos que o vento apaga”, concen-
tra, condensa, desnuda, depura, “do contririo sé se iluminam/ fenome-
nos de oficio/ nenhum animal completo”, diz Godino*. Nio importam
os detalhes se o conjunto captura algo vivo nas palavras. A linguagem ¢é
um organismo que rapidamente se corrompe, que morre e se regenera
o tempo todo. Mais cedo do que tarde as frases deixam de aprisionar o
que palpita — é assombrosa a velocidade com que o vivo se torna frase
feita, palavra morta, cliché —, e entdo a escrita é essa procura do que
ainda permanece, do que ainda tem poder para ligar os seres e as coisas,
para ligar-nos a nés mesmos com as palavras, os seres e as coisas.

Em nossa lingua, de um modo similar ao que observa Mandelstam
na lingua italiana, o som tende a sair até 2 boca; é sobretudo labial, bila-
bial, labiodental. Assim, o que dizemos quase sempre soa “francamente
sonoro”, cheio que estd de vogais, e nossas consoantes nio obstruem
atrds, e sim nos labios ou nos dentes, o que conduz ao concordante,
a uma musicalidade contundente, definida e também, muitas vezes,
previsivel e evidente. E grande a possibilidade de rima, sobretudo nas
semelhancas sonoras das desinéncias verbais, o que, longe de ser uma
vantagem, é um problema, o mesmo que temos perante tudo o que
existe em abundancia. Ent3o, devemos desconfiar de um jogo facil,

como desconfia o bom jogador, para saltar sobre ritmos, metros, conso-

3. Claire Keegan, “Los cuentos nunca quieren ser contados”, “Suplemento Revista N, Clarin,
Argentina: 13 dez. 2009.
4. “delo contrario sélo se alumbran/ fenémenos de oficio,/ ningtin animal completo”. Rodolfo

Godino, Centén: 1992-1996, Cérdoba: Ediciones del Copista, 1997.
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nancias e assonancias previsiveis. A sintaxe castelhana, de sua parte, faci-
lita o supérfluo, o expandido, o tortuoso, os florilégios. A nossa é uma
linguagem esquiva, de se recolher, de “mandar guardar-se/ chamar ao
siléncio”, uma linguagem que “vai de boca”, razio pela qual boa parte
do trabalho de escrita consiste em conter/dominar a tendéncia ao ex-
cesso, a saida desbocada, o desperdicio sonoro, sujeitar o rendilhado da
lingua, buscando condensagio e economia, um efeito estético que seja
gerido pela mais rigorosa administragio de possibilidades e de recursos.
Pessoalmente, interessa-me capturar o ritmo da conversagio, os
sons menos evidentes e conclusivos da fala cotidiana e a rima sutil as-
sonante que nela habita, essa mdsica verbal esquiva, escondida sob a
massificagdo, o dever ser e o indiferenciado. Interessa-me buscar ai uma
certa ordem secreta. Parece-me que o efeito estético se produz na captura
de uma harmonia oculta/n3o visivel ou n3o audivel 2 primeira vista e
a primeira escuta entre nds, os seres e as coisas. Sempre se trata de uma
certa ordem prépria, momentanea e Unica, vilida para esse poema e in-
valida para todos os outros que foram ou que virio; esse delicado equi-
librio alcangado entre as partes extrai a musica escondida da fala e nos
permite, assim espero, compreender certas zonas ainda nio percebidas
da experiéncia, para construir com tudo isso um marco na memdria.
Por mdsica da fala me refiro 2 beleza da lingua de todos, que nio
é, evidentemente, uma lingua tnica, e sim muitas, a prépria diversi-
dade posta a viver em nossas bocas e que em sua particularidade oferece
sua beleza. Um ritmo e um tom préprios do poeta nesse poema; um
ritmo, um tom, uma tensio e uma sonoridade que acionam € se rom-
pem, que ja nio serviriam para outro poema nem para outro poeta. A
emocio surge de se compreender que naquilo que lemos existe algo
de verdadeiro nio com relagio a uma realidade exterior ali percebida,
mas escrita em busca de uma verdade pessoal, desconhecida também
para quem escreve, verdadeiro pelo que faz no caminho para escrevé-
-la. Nada que signifique ostentagio (ou erudigio, ou destreza musical,
ou demonstragio técnica) nem como leitores nem na hora de escrever

e sim, pelo contririo, signifique depuragio, condensagio, redugio ou
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desnudamento de todos esses assuntos para buscar o humano particular
e essa musica que esta tapada por capas e capas de artificios, condiciona-
mentos e convengdes. Cavar na linguagem até encontrar o que, estando
em si, pertencendo-lhe por direito préprio, se encontrava oculto, igno-
rado, submetido a uma asfixia.

A relagio que cada poeta tem com a tradigio e a vanguarda, a tensio
e os infinitos matizes entre romper e preservar, determina tudo. “A his-
téria € o passado que se pde de pé”, me lembrou hi pouco uma amiga.
A relagdo com esse passado que nos chama, que n3o é letra morta, mas
que esta presente de modos diversos no atual, no corrente, é o que de-
termina tudo; nossa relagio com o que foi, com os poetas anteriores,
com aqueles a quem decidimos conferir autoridade. A memdria, a ori-
gem das coisas e dos fatos que convém n3o esquecer, uma heranca que
busca continuar em obras novas. Por isso, a riqueza das artes, a0 mesmo
tempo pessoal e universal, é sempre nessa dupla medida que comove e
revela. Quando a relagio entre o passado e o presente corrompe-se — por
mentirosa, desconexa, pantanosa ou inexata; por excessiva, exagerada,
inchada ou esnobe; por grandiloquente, criptica ou tosca —, corrompe-
-se a relagio entre as palavras e as coisas, todo o delicadissimo equilibrio
que, em si, é o poema, todo o artefato misterioso, essa pequena balanga
das pérolas, desmorona: “melhor nio olhi-la/ nio a miremos, o olho
opaco poderia, talvez,/ ndo o crés/ desniveld-la”, diz Circe Maia’.

Sinceridade e humildade. Inten¢io de aprisionar uma matéria que
sabemos ser maior do que nés. Os bons poemas nos permitem — no
intenso caminho de sua leitura — saltar sobre a técnica, arrastados por
um impulso que aninha em sua condi¢io de verdadeiros e faz com
que ignoremos, esquegamos ou passemos por alto as imperfei¢cdes, em
busca desse outro que corre por baixo da destreza e do oficio, aquilo

que esta vivo e que facilmente se corrompe. Oficio, entio, todo o ofi-

5. “mejor no la mires/ no la miremos/ ojo opaco podria acaso/ ;no lo crees?/ desnivelarla”.
Circe Maia; Marfa Teresa Andruetto, La pesadora de perlas: obra poética y conversaciones com Maria

Teresa Andruetto, Cérdoba: Viento de Fondo, 2013.
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cio, para facilitar o curso desse leito, dessa torrente, e oficio também
para nio asfixiar o leito e a torrente. Observagio, rigor, escuta para ad-
vertir quando nossa mio estiver matando as palavras. E esquecimento
do oficio para que o poema nio morra no cliché das modas nem da
lingua oficial.

Livre ou nio, a poesia é sempre ritmo e é musica e é tom e é me-
dida. Medidas gerais ou particulares desse poema, medidas herdadas
no curso dos séculos ou medidas autoimpostas no correr da escrita.
Essa sensa¢do que da ler certos poemas e sentir que neles a lingua que é
tnica/prdpria desse poema, e é a0 mesmo tempo a lingua de todos, se
amansa, se violenta, se enrosca e se estremece e, com isso, nos acalma,
nos violenta, nos enrosca e nos faz estremecer. Assim, a intensidade
do poema se define pelo vigor com que a fala se impde 2 lingua que é
oficial e que estd morta ou agoniza em sua obediéncia, em sua rigidez e
em sua previsibilidade. O vigor com que nos incomoda, nos desacata e
se desadapta consegue impor-se sobre o que se adapta, se acata e se aco-
moda e, desse modo, se vicia e se esvazia. Ondulacdes, esclarecimentos
e ziguezagues. Movemo-nos sobre a delicadeza da lingua ou sobre sua
forca, sobre sua aspereza, buscando um ritmo, um tom que lhe per-
tenga, uma alianga entre imagem, mdusica e sentido. Economia verbal e
um rigor que € ético, porque esta relacionado com a verdade pessoal e
nio com a proliferagio retdrica nem com o luxo verbal ou o desejo de
ser incluido nesse ou naquele grupo. Precisio e afastamento da palavra
oca para persuadir, mediante a emogio (essa capacidade de mover o
outro) e a honestidade do poeta consigo mesmo e com seu processo de
criagdo: Gnica maneira de capturar esse animal vivo feito de palavras.

Livre ou nio, sempre ha lei no poema. Uma lei que organiza a
matéria informe, uma arquitetura subterranea que gera efeito estético
porque pode ser, de algum modo, compreendida; uma refinada maneira
de nos preservarmos do impulso tosco e da incontinéncia verbal. Nio
creio que escrever em verso livre ou regular deva ser uma decisdo prévia
a escrita, algo €Xterno ao poema; em Vez disso, creio que no préprio

caminho da escrita as formas vio tomando forma, vio pedindo uma
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estrutura que sustente o edificio. De um modo ou de outro, encontrar
uma lingua privada, dnica, na lingua de todos, € o verdadeiro desafio,
descobrir nos intersticios da lingua oficial, de mil maneiras imposta,
uma lingua “menor”, um vislumbre da “pequena voz do mundo”. Para
isso, pouco importam os caminhos. Como disse Murena: “Todos os

caminhos conduzem, depende de como sobre eles voa o itinerante™.

Texto presente na obra El verso libre
(Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2010).

6. Héctor Murena, La metdfora y lo sagrado, Barcelona: Alfa, 1984.
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